Dal deserto di Lubbock ai tour con i Clash: guida al mito di Joe Ely e alla sua discografia di confine.
L’ultimo treno di Joe Ely. La strada infinita del Rock’n’Roll texano.
Il Texas non è solo uno Stato, è uno stato mentale. E se dovessimo dare un suono a questo stato mentale, sarebbe la voce graffiante di Joe Ely che corre sopra un tappeto di chitarre elettriche e una fisarmonica impazzita. In un panorama musicale spesso omologato, Ely è rimasto fino all’ultimo l’incarnazione del “Border Rocker”: un artista capace di far convivere il country più rurale con l’urgenza del punk londinese, la polvere del deserto con le luci della ribalta internazionale.
1. Le radici: Lubbock e il vento della West Texas
Per capire Joe Ely, bisogna guardare la mappa. Amarillo e Lubbock sono città dove l’orizzonte è piatto e il vento non smette mai di soffiare. È lo stesso suolo che ha generato Buddy Holly, e non è un caso. In quelle distanze infinite, la musica diventa l’unica via di fuga. Ely cresce assorbendo tutto: il blues dei neri che lavoravano il cotone, il country delle radio locali e il rockabilly che iniziava a incendiare i giovani bianchi.
Ma la vera svolta avviene nei primi anni ’70 con la formazione dei Flatlanders. Insieme a Jimmie Dale Gilmore e Butch Hancock, Ely dà vita a un esperimento che la critica avrebbe definito “country progressivo” o “alternative country” decenni dopo. All’epoca, però, Nashville li guardava con sospetto. Erano troppo intellettuali per il country tradizionale e troppo “cowboy” per il rock cittadino. Quell’esperienza, durata lo spazio di un disco inizialmente ignorato, divenne però il seme di tutta la musica indipendente americana a venire.
2. L’incontro che cambiò la storia: Joe Ely incontra i Clash
Uno degli episodi più incredibili della storia del rock estero è il legame profondo tra Joe Ely e i Clash. Potrebbe sembrare un paradosso: cosa c’entrava un texano con lo stivale da cowboy con i paladini del punk proletario britannico?
Tutto iniziò a Londra nel 1979. Joe Ely era in tour per promuovere Honky Tonk Masquerade. Joe Strummer e Mick Jones entrarono nel club, aspettandosi forse un noioso concerto country, e rimasero folgorati dall’energia selvaggia di Ely e della sua band. I Clash riconobbero in lui la stessa onestà brutale che stavano cercando di portare nel punk.
Il risultato? I Clash invitarono Ely ad aprire i loro concerti nel leggendario tour americano di London Calling. Joe Ely divenne il ponte culturale tra due mondi: insegnò ai punk inglesi le radici del rockabilly e portò l’attitudine di strada dei Clash nei locali polverosi del Texas. Ancora oggi, la versione di Ely di “Should I Stay or Should I Go” (registrata insieme a Strummer) è una testimonianza di questa fratellanza sonora senza confini.
3. Il sound: La fisarmonica rock e la chitarra elettrica
Il segreto del sound di Joe Ely risiede nella sua band storica. Mentre la maggior parte dei rocker usava le tastiere, Ely inserì la fisarmonica di Ponty Bone. Questa scelta non era un vezzo folcloristico, ma un modo per richiamare il Conjunto messicano, la musica delle popolazioni di confine.
Affiancare la fisarmonica alla chitarra tagliente di Jesse Taylor creò un ibrido unico. Le canzoni di Ely non parlavano di praterie idilliache, ma di “boxcars” (vagoni merci), di autostrade infinite, di amori consumati nei motel e di fughe verso il confine messicano. Era un rock cinematografico, figlio della strada e della letteratura beat.
4. Discografia Ragionata: il viaggio attraverso i dischi
Per navigare nella vasta produzione di Ely, ecco una guida strutturata per decenni e stili.
Gli anni d’oro (1977-1981): L’esplosione elettrica
-
Joe Ely (1977): Il disco che presenta al mondo la sua poetica. “Treat Me Like a Saturday Night” è già un inno alla vulnerabilità del viaggiatore.
-
Honky Tonk Masquerade (1978): Inserito da quasi tutte le riviste specializzate (come Rolling Stone) tra i migliori dischi di sempre. La title track è un valzer malinconico che definisce un’epoca. Qui il mix tra Texas e rock raggiunge la perfezione formale.
-
Musta Notta Gotta Lotta (1981): Dopo il tour con i Clash, Ely alza il volume. È un disco frenetico, sudato, intriso di rockabilly moderno. La title track è un assalto sonoro che non lascia tregua.
La maturità e il confine (1990-2000): La profondità del deserto
-
Love and Danger (1992): Un ritorno in grande stile dopo una breve pausa negli anni ’80. Contiene “Highlights”, una delle sue performance vocali più intense.
-
Letter to Laredo (1995): Questo è il disco del cambiamento. Ely mette da parte le chitarre elettriche distorte e abbraccia le chitarre acustiche flamenche. È un concept album sul confine, sulle storie di fantasmi e di amore proibito. Un ascolto essenziale per chi vuole capire la parte più letteraria del Texas.
I Flatlanders e la fratellanza
-
More a Legend Than a Band (registrato nel 1972, pubblicato nel 1990): Il “Sacro Graal” della musica texana. Canzoni come “Dallas” mostrano come Ely e i suoi compagni fossero avanti di vent’anni rispetto ai tempi.
5. Joe Ely e la letteratura della strada
Non si può parlare di Joe Ely senza citare il suo valore come storyteller. Molti dei suoi testi (e quelli dell’amico Butch Hancock che lui interpretava con maestria) sono brevi racconti degni di Cormac McCarthy o John Steinbeck. Canzoni come “The Road Goes On Forever” (scritta da Robert Earl Keen ma resa immortale da Ely) sono diventate metafore della vita stessa: un ciclo infinito di rischi, errori e la costante necessità di muoversi.
Ely ha incarnato la figura del Vagabond Philosopher. Nonostante il successo internazionale, è rimasto legato ai piccoli club, al contatto diretto con il pubblico, rifiutando di farsi trasformare in un prodotto da classifica. Questa indipendenza lo ha reso un punto di riferimento per le generazioni successive, da Steve Earle a Lucinda Williams.
6. L’eredità di un vagabondo
Joe Ely ha dimostrato che le etichette di genere sono gabbie da cui si può scappare. Ha dimostrato che si può essere texani senza essere provinciali e che si può suonare rock senza dimenticare le proprie radici acustiche. La sua eredità non sta solo nei suoi dischi, ma nell’attitudine: la strada non finisce mai se hai una storia da raccontare e una chitarra a tracolla.
